書くこと

私にとって、書くことは大切。今更思えた。今までずっと文字で気持ちを表してきたし、人と最初に繋がるのもチャットが多かった。嫌な思いはしていない。時々合わない人はいるけど、大抵向こうも合わないと思えば文字の付き合いのうちに去っていくのでちょうどいい。

書けなかったのは面倒だったわけじゃないし、私にそこまでの余裕がなかったのかな。お医者さんに行くときにいろいろ伝えることができるかどうか不安で仕方なくて、初診のときは手紙を書いた。あまりに卑猥なことは書けなかったけど、同居していた人にされたことを、大まかに書いた。先生は読みながら何度も私をちらっと見るので、私は大泣きをしてしまった。今思えば非常に場違いなんだけど。

誰かに私の体験を聞いてほしい。それだけのような気がする。それから、彼はほんとうはそんなに悪い人じゃなかったと思いたい。そのために私は書いている気がする。